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stay together Restez ensemble
learn the flowers Apprenez les fleurs
go light Voyagez légers

— Gary Snyder — Gary Snyder
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A WoRrD oF INTRODUCTION

This anthology came about unusually.

It started in 2018 with an impulse to interpret spoken poetry through
movement. With a little coin from a local reading series called Poetry London,
four poems were selected; their authors provided recordings; and dancers
Niki Carr and Ruth Douthwright and I discussed how the poems would be
embodied. We then invited cinematographer Nicole Coenen to film their
performances—and movements. began.

Over the years that followed, funding from the London Arts
Council, Ontario Arts Council, and Canada Council for the Arts allowed me
to reconvene with Niki, Nicole, Ruth, and others to adapt more poems in
this way, eventually broadening the project’s scope to include more than
fifty artists across disciplines and a dozen locations from coast to coast.

The film, which has garnered critical acclaim from dozens of festivals
around the world, is now available in both French and English through
AstoriaPictures.ca.

Here are the poems we adapted. We trust they will move you as
deeply as they moved us.

— KeviN ANDREW HEsLOP

English Audiobook

American Sign Language

UN MOT D’INTRODUCTION

Cette anthologie est née de fagon inhabituelle.

Elle provient d'une volonté d’'interpréter la poésie écrite par le
mouvement. Nous avons recu du un peu de financement de Poetry London, une
série de lectures de poémes contemporains. Quatre poémes ont été choisis,
leurs auteurs en ont fourni des enregistrements et les danseuses Niki Carr
et Ruth Douthwright et moi-méme avons discuté de comment ces poemes
pourraient étre incarnés. Nous avons ensuite invité la cinématographe Nicole
Coenen pour filmer leur interprétation — et ainsi mouvements. a débuté.

Dans les années qui ont suivi, le financement du London Arts
Council, du Conseil des Arts de I'Ontario, et du Conseil des Arts du Canada
m’a permis de retrouver Niki, Nicole, Ruth, et d’autres pour adapter plus de
poémes de cette facon, finalement ouvrant le dessein du projet pour inclure
plus de cinquante artistes a travers différentes disciplines et une douzaine
de sites d'une cote a l'autre.

Le film, qui a recu des critiques élogieuses d'une douzaine de
festivals a travers le monde, est maintenant disponible en Anglais et en
Francais sur AstoriaPictures.ca.

Voila les poémes que nous avons adaptés. Nous espérons qu'ils
vous émouvront aussi profondément qu’ils nous ont émus.

— KeviN ANDREW HESLOP

Livre audio francais Langues des signes du Québec

ROSEGARDENPRESS.CA/MO(U)VEMENTS-AUDIO-ENGLISH ROSEGARDENPRESS.CA/MO(U)VEMENTS-ASL

ROSEGARDENPRESS.CA/MO(U)VEMENTS-AUDIO-FRENCH ROSEGARDENPRESS.CA/MO(U)VEMENTS-LSQ
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“A four-year-old boy was running to catch up with his older sister and
he followed her out onto the moving sidewalk and, two paces in, he
froze into a low crouch, wobbling, arms out, watching her get away.”
(Laurie D. Graham, YYZ-YEG)

— SacHIKO MUuRAKAMI

he who senses the world’s shift
would unfurl to nearly flying if he would
relax into gravity’s loosening

but we are not birds

who are released from
the ground by their wings

while mine keep me tethered
to some other time
not quite nor ever
here
where the world changes
when the echo comes unexpected in

a sigh escaping a body barely aware it is
twisted inward to protect a mind from a

moment

and its flight

from Get Me Out of Here © 2015 Sachiko Murakami, Talonbooks,
Vancouver, reproduced with permission from the publisher.

« Un garcon de quatre ans courait pour rejoindre sa grande sceur et
il l’a suivie sur le trottoir roulant et, deux pas plus tard, il s’est figé
accroupi, tremblant, les bras tendus, la regardant s’éloigner. »
(Laurie D. Graham YYZ-YEG)

— SACHIKO MURAKAMI

Celui qui ressent les changements mondiaux
déploierait presque ses ailes pour prendre son essor s'il
se laissait aller a la gravité se relachant
mais nous ne sommes pas des oiseaux

qui se libérent
du sol grace a leurs ailes
alors que les miennes me maintiennent arrimée

aun autre moment
pas tout a fait ni jamais
ici
ou le monde change
quand l'écho arrive imprévu dans

un soupir s’échappant d’'un corps a peine  conscient d’'étre
tordu vers l'intérieur pour protéger l'esprit d’'un

moment

et de son envol

11



Small deaths
— SPENSER SMITH

Death is an ant under your shoe,
the unwatered spider plant,

a grain of fentanyl

thinner than a needle

of Douglas fir.

*

I search the rainforest

for names of the dead.
Unlike the newspaper,
there are no statistics here,
only red alder, sword fern.

Vancouver grew so sick
of rain it built a coffee shop
on every corner.

How many downpours
until we upend earth
for solutions?

How many deaths?

I find an obituary
etched into the skin

of an arbutus.

Alan enjoyed great food,
especially prosciutto.

Overhead, a barred owl
flies.

from A Brief Relief from Hunger © 2023 Spenser Smith, Gordon Hill Press,
Guelph, reproduced with permission from the publisher.

Petites morts
— SPENSER SMITH

La mort est une fourmi sous ta chaussure,
la plante araignée non arrosée,

un grain de fentanyl

plus fin qu’une aiguille

du sapin de Douglas.

*

Je cherche dans la forét pluviale

les noms des morts.

Contrairement au journal,

iln'y a pas de statistiques ici,

seulement l'aulne rouge, le polystic a épées.

*

Vancouver s’est tellement lassé
de la pluie qu'il a construit un café
a chaque coin de rue.

Combien de déluges
avant qu’on retourne la terre
pour trouver des solutions ?

Combien de morts ?

Je trouve une épitaphe

gravée dans la peau

d’un arbousier.

Alan aimait la bonne nourriture
surtout le prosciutto.

Au-dessus, une chouette rayée
vole.
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White Blanc

— BranboN WINT — Branpon WINT

White is an edict Le blanc est un décret

a European king commissioned ordonné par un roi européen

his dark-robed clergymen a ses prétres vétus de robes sombres

to slip into the backs of Bibles, de glisser a l'arriére des bibles,

an appendix warping Christ un appendice transformant le Christ

from prophet into insatiable poltergeist, de prophéte en poltergeist insatiable,
mimicking the continent's hunger for land, nutmeg, pepper, and imitant Uappétit du continent pour le territoire, la noix de muscade, le poivre
dominance. et la domination.

Divinity whittled to the head of a bullet, Divinité sculptée sur la téte d’'une balle de fusil,
small as a membrane of disease, aussi petite que la membrane d’'une maladie,
crystalline and explosive cristalline et explosive

as powder stanched into a gun. comme la poudre enfoncée dans un fusil.

It is no wonder Il n'est pas étonnant

that Europeans who breached que les Européens qui sont arrivés

American shores sur les cotes américaines

called themselves white s’appelaient des blancs

blonel and pulled from their pockets et sortaient de leurs poches

an image of God bereft of everything une image de Dieu dépourvue de tout

but their own paleness and hunger sauf de leur propre paleur et leur appétit

to wrench into a false Holiness pour imprégner d’une fausse Sainteté

their every expression of greed. toutes leurs marques de convoitise.

White is the child colonialism birthed, Blanc est le fils né du colonialisme,

the lineage into which its bewildering appetites la descendance que nourrit

are fed, sa voracité déconcertante,

a bumbling toddler un bambin empoté

putting everything it touches mettant a la bouche

into its mouth. tout ce qui lui tombe sous la main.

from Divine Animal © 2020 Brandon Wint, Write Bloody North, Portland,
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Bone Music Musique des os

— SiLE ENGLERT — SiLE ENGLERT

When repeated, the word repetition becomes Quand il est répété, le mot répétition devient

percussion. The consonance of a drumstick percussion. La consonance d’une baguette

raining rhythmic against the dried skin of a goat martelant en rythme la peau de chévre séchée

or mine, as if I were a xylophone. White on black, ou la mienne, comme si j'étais un xylophone. Blanc sur noir,
rows of metatarsals and phalanges are piano keys les rangées de métatarses et de phalanges sont les notes du piano
waiting to be struck. Follow the wobble of sound attendant d’étre frappées. Suis les oscillations du son

back to a cigarette burrowing hot through jusqu’a la cigarette brilante qui se fraye un passage

the temporal bone; it is a hole burned in time. dans l'os temporal ; c’est un trou tatoué dans le temps.

If there is no other song, I will make my body S’il n'y a pas d’autre chanson, je ferai de mon corps

into music. There are only five rotations left, musique. Il reste a peine cinq rotations,

maybe ten. Find the photographs of my skeleton peut-étre dix. Trouve les photographies de mon squelette
in the hospital trash and reclaim them. Carve dans la benne de 'hdpital et réapproprie-les-toi. Grave

the grooves with an army of makeshift machines. les sillons avec un bataillon de machines inventées.

Set the needle down gently. A lifeline scarified Pose l'aiguille doucement. Une ligne de vie scarifiée

across the x-ray of my ilium, my sacrum, sacred parcourt la radiographie de mon os coxal, mon sacrum, son
sound. The Beatles singing through my mandibles sacré. Les Beatles chantent a travers mes mandibules

and teeth— take these sunken eyes and learn to see. et mes dents — prends ces yeux creux et apprends a voir.
At seventy-eight rotations per minute, there is nothing A soixante dix-huit tours par minute, il ne reste plus

else to dance to. I will make my body into music. rien a danser. Je ferai de mon corps musique.

from March 2020: A COVID-19 Anthology © 2020 Sile Englert, 845 Press,
London, reproduced with permission from the publisher.



Ripley’s Aquarium
— SHANE NEILSON

I wish I were less; and lesser I shall be.

My son and I stand on a conveyance.

The fish neither single file nor school,

but arranged as coral accumulative—

as death dispersed, shard-hardened.

Motion scrapes the transparent glass.

He likes the stingrays. Me, my mind'’s not right.
Other families oooh and ahhh—what luck.

My son and I, we're silent; he sees electric

as I fight the urge, as always, to close my eyes.

II.

Less about me: the boy’s not happy,

exactly; he's quiet, a synapse underwater,

Cousteau leaking red. He's heard my sonar try

to track how far a thing is from having—

he knows. Too far. And smiles more than I,

and therefore becomes this address. What eloquence!
Why fight some full fathom of greater sense?

The water never moves, saying, Choose life and die.

A straight line, those two. My son and 1.

ITI.

I wish I were less; less I shall be.

Why don’t the sharks eat everything?

Each question sparks against a glass.

Deep, strange green—a snow globe zoo.

I wish I could sing like Leviathan rising,

shake the scene and cue the dirge—

but my eyes are closed. Oh, I don’t know the words.
The crowd will not celebrate. Pain is deafness here,
the vacuumed chamber, butterflies affixed.

My son looks on, suddenly sad.

I know, I say. We don't choose.

reproduced with permission from the publisher.

from Dysphoria © 2017 Shane Neilson, The Porcupine’s Quill, Erin,

L'Aquarium de Ripley
— SHANE NEILSON

J’aimerais étre peu de choses ; et peu de choses je serai.
Mon fils et moi sommes face a une impasse.

Les poissons, ni en bancs, ni a la queue-leu-leu,
accommodés comme une accumulation couleur corail —

la mort dispersée, les éclats de verre amarrés.

Le mouvement racle le verre transparent.

Il aime les raies. Moi, je ne suis pas bien dans ma téte.
D’autres familles s’émerveillent — quelle chance.

Mon fils et moi gardons le silence ; il a le regard électrique

alors que je lutte pour garder les yeux ouverts, comme d’habitude.

II.

Moins a mon sujet : le gargon n’est pas exactement
content ; il est tranquille, une synapse sous-marine,
Cousteau versant du rouge. Il a entendu mon sonar tenter
d’évaluer a combien est une chose d’avoir —

il le sait. Trop loin. Et il sourit plus que moi,

et, comme ca, devient cette parole. Quelle éloquence!
Pourquoi se battre contre une pleine brassée de sagesse ?
L’eau ne se meut jamais, disant : Choisis la vie et meurs.
Une ligne droite, ces deux-la. Mon fils et moi.

III.

J’aimerais étre peu de choses ; et peu de choses je serai.
Pourquoi les requins ne mangent-ils pas tout ?

Chaque question se heurte aux parois de verre.
Profondes, étrangement vertes — un zoo boule a neige.
J’aimerais pouvoir chanter tel le Léviathan qui émerge,
bousculer la scéne et entonner le chant funebre —

mais j'ai les yeux fermés. Oh, je n’en connais pas les paroles.

La foule ne se réjouira pas. Ici, la douleur est surdité,
en vase clos, les papillons immobilisés.

Soudain triste, mon fils poursuit sa contemplation.
Je sais, lui dis-je. Nous ne choisissons pas.
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Things She Wants
— PaoLa FERRANTE

Unconditioned stimulus is touch. Unconditioned stimulus provokes a response,
the expulsion of fluid from the skene glands through and around the human
female urethra as in when kissing as in when fucking as in when his fingers touch
the most sensitive scalp when running through while pulling her hair. Conditioned
stimulus is then paired with the unconditioned stimulus. If a dog, a female dog,
is accustomed to being fed and salivates for food when the man plays a tone,
consistently, suddenly her mouth is not her own. The conditioned stimulus is
paired with the unconditioned stimulus like with the dog and the tone, as in
fucking is paired with loving or blue and yellow roses or his grandmother's ring,
as in fucking is paired with bedroom sets from Ikea, matching towels are paired
with Thanksgiving dinner which is paired with the first baby named Aidan, boy
or girl, it doesn't matter; these things she is supposed to want. The conditioned
stimulus then provokes a response all by itself. Take a bridge. If a woman, a
human woman, is scared of heights, her heart rate up, her breathing rate up and
she meets a man on a bridge, she interprets the sensation. If a woman is scared
and meets a man on a bridge she might think she is aroused. Stimuli do not
interpret themselves. But if a dog is scared and she meets a man, she barks. If
a dog, a female dog, is scared she will run away and the man will try to control
her fear; he uses treats, he uses dinners, he uses cuddles, he uses kisses. But if
a bitch is scared and she bites he uses hurt, the way you bruise a fruit, slowly, on
the inside, so no one notices until the pith is peeled back. Then the conditioned
stimulus elicits the response that was previously only given by the unconditioned
stimulus. As in when she sees their new duvet, their home, she gets wet, she
cries. As in then somehow fucking is paired with fighting is paired with hitting
is paired with the thing to hit with like the riding crop. A jockey cannot hit a
horse, a female horse, anywhere except on the rump or the flank with a riding
crop but when it comes to the woman, the human woman, he breaks the rules
and no one will believe her. But if a horse meets a man on the bridge she could
crush him. If a woman meets a man and she is aroused and then scared the
conditioned stimulus changes. As in fucking is paired with bruising is paired
with touching is paired with choking and loving and bruising and touching and
choking elicit a hemorrhage of fluids, semen, urine, fear, blood, the fluids are like
the words when her mouth is not her own; these things she does not choose to
want. If she is scared she is supposed to want to run but she runs and comes
back and then runs and comes back and comes back and comes back. It takes
twelve times to leave. Twelve times because it is worth it to remember that the
unconditioned stimulus is paired with the boy or girl named Aidan, with Christmas
lights together, with the thing they call future. It is worth it to remember that the
man is paired with loving is paired with hitting is paired with bruising is paired
with waking up in the dark to the sounds of warm breathing instead of quiet,
instead of walking the suspension bridge alone.

from What to Wear When Surviving A Lion Attack © 2019 Paola Ferrante,
Mansfield Press, Toronto, reproduced with permission from the publisher.

Ce qu'elle désire
— PaoLa FERRANTE

Le stimulus non conditionné est le toucher. Le stimulus non conditionné provoque
une réaction, l'expulsion du fluide des glandes de skene a travers et autour de
l'urétre de la femelle comme quand on s’embrasse comme quand on baise comme
quand, il touche la partie la plus sensible de son scalpe en lui tirant les cheveux.
Le stimulus conditionné est donc accouplé au stimulus non conditionné. Si une
chienne est habituée a un aliment et bave pour cet aliment et un homme joue
une note de musique de fagon consistante en lui donnant l'aliment, tout a coup
sa bouche n’est plus sienne. Le stimulus conditionné est accouplé au stimulus
non conditionné, comme la chienne et le son, comme la baise est accouplée a
'amour ou aux roses bleues et jaunes ou a la bague de sa grand-meére, comme
la baise est accouplée aux sets de chambre Ikea, les serviettes assorties sont
accouplées au repas de l'action de grace est accouplé au premier bébé nommé
Aidan, qu'il soit garcon ou fille ce n’est pas grave; toutes ces choses qu’elle est
censée désirer. Tout seul, le stimulus conditionné provoque ainsi une réaction.
Prenez 'exemple d’un pont. Si une femme, une femme humaine, a le vertige, son
rythme cardiaque est élevé, sa respiration plus rapide et elle rencontre un homme
sur un pont, elle interpréte cette sensation. Si une femme a peur et rencontre
un homme sur un pont, elle peut penser qu’elle est émoustillée. Les stimulus ne
s’interpretent pas tout seuls. Mais, si une chienne a peur et rencontre un homme,
elle aboie. Si une chienne a peur, elle va s’enfuir et 'Thomme essayera de controler
sa peur ; il se sert de gateries, il se sert de repas, il se sert de célins, il se sert
de baisers. Mais si une chienne a peur et elle le mord, il se sert de la douleur,
comme on marque un fruit, doucement, par lintérieur, comme c¢ca on ne s’en
rend pas compte jusqu’a ce qu’on commence a enlever la peau. Puis, le stimulus
conditionné produit la réaction qui, auparavant, venait seulement du stimulus non
conditionné. Comme quand elle voit leur nouveau duvet, leurs affaires de maison,
elle mouille, elle pleure. Comme si la baise était accouplée a la dispute accouplée
a se frapper accouplé a la chose avec laquelle on frappe, comme la cravache. Un
jockey peut seulement frapper une jument avec une cravache sur la croupe et le
flanc, mais quand ca vient a la femme, la femme humaine, il enfreint les régles
et personne ne va la croire. Mais si une jument rencontrait un homme sur le pont
elle pourrait 'écraser. Si une femme rencontre un homme et elle est émoustillée
et apres elle a peur le stimulus conditionné change. Comme quand la baise est
accouplée aux bleus est accouplée au toucher est accouplé a 'étranglement et
'amour et les bleus et le toucher et l'étranglement provoquent une hémorragie
de fluides, sperme, urine, peur, sang, les fluides sont comme des mots quand sa
bouche n’est pas sienne ; ces choses qu’elle ne choisit pas de désirer. Si elle a
peur elle devrait vouloir s’enfuir mais elle s’enfuit et elle revient et elle s’enfuit
et elle revient et revient et revient. Ca prend douze départs pour partir. Douze
départs parce que c¢a vaut la peine de rappeler que le stimulus non conditionné
est accouplé au garcon ou a la fille appelé.e Aidan, tous réunis sous les lumiéres
de Noél, avec cette chose qu'on appelle le futur. Ca vaut la peine de rappeler
que 'hnomme est accouplé avec I'amour est accouplé avec les coups est accouplé
avec les bleus est accouplé avec se réveiller dans le noir au son d’une respiration
douce plutdt que dans le silence, au lieu de traverser le pont suspendu toute seule.
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Without You
— SusaN HoLBRrRoOK

I wander lonely as a clod
in a bondless ble sky.
I'm living in a bbble,

the little engine

that cold.

I miss being a nit.

Me and my big
moth, devoring
every planet y'all
were in. Only

Mars and Earth
can sstain life now.
What a clsterfck!

I've lost ten ponds.
I've been hiding in the
hose reading The History

of Tom Jones, a Fondling.

I need my fond pot back.

I am ardor’s American
neighbor. At the la,
grass skirts hla;
Islmpina

mm.

I'm in the Salt.

I know I was sed
bt I miss that sing.

from Throaty Wipes © 2016 Susan Holbrook, Coach House Books, Toronto,
reproduced with permission from the publisher.

Sans t'avoir eu
— SusaN HoLBRrRoOK

Je me promeéne sele comme n nage

dans n ciel ble infini.
Je vis dans ne blle,
La persévérance vient
a bot de tot.

Etre nis me fait défat.

Ma grande boche

et moi, boffant

totes les planétes o vos
demerez. Selement
Mars et la Terre

pevent actellement sstenter la vie.

Qel merdier !

J'ai perd dix livres.

Je me sis terrée dans la
maison por lire I'Histoire de
Tom Jones, enfant trové.

Je dois récpérer mon pot a fonde.

Je suis la voisine américaine
de l'arder. Lors d l'a,

les jpes d’herbe ondlent ;

je me recrogeville dans ma
tnige mission.

Je sis a Salt.

Je sais qe j'ai été tilisée
mais cette sre me fait défat.
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If I Wrote a Poem About My Father
— SHAUN RoBINSON

I'd tell you how he taught me to know whitetail
from mule deer by prodding roadkill with his rifle,
north by the moss on trees

and spruce by the pain it caused,

to draw the thin, green capsules of nectar
from Indian paintbrush and a knife

from a trout's gills to its anus, to scoop out
the sloppy coil of intestines,

the soggy raisin of its heart.

I wouldn't have to explain how

the intimate, animal smell of his work clothes
occupied the laundry room or how his greasy
orange-shelled chainsaw ruled the basement
perched on its tarped pile of firewood

and board ends. If I said he once went

behind our house and attacked

the hillside with mattock and shovel,

carving it into a series of steps

where my mother planted

carrots and sunflowers, I would leave

out the time he tied

my brother's dog, Joey, to a post

and shot him with the .22 because he wouldn't
stop chewing on Pepper's skull.

I'd tell you that he taught me to layer

kindling over balled paper, light it in

several places and let the flame

build before adding logs, but not that he had scars
all over his arms from lighting himself on fire.
And if I said I still build fires the way

he taught me, I wouldn't mention

how the rain and the years washed out

the terraces he made behind the house.

I wouldn't say that he still

has his scars, that I'm still on fire.

from If You Discover a Fire © 2020 Shaun Robinson, Brick Books, London,
reproduced with permission from the publisher.

Si j’écrivais un poéme sur mon pére
— SHAUN RoBINSON

Je te dirais comment il m’a appris a différencier entre les chevreuils

et les cerfs en examinant du bout de son fusil les restes d’animaux sur la route,

a reconnaitre le nord par la mousse sur les arbres

et l'épinette grace a la douleur qu’elle provoque,

a soutirer les minces capsules vertes de nectar

du pinceau amérindien et a fileter une truite

des branchies a l'anus avec un couteau, a retirer

le fouillis serpentin des intestins,

le raisin moite qui est le cceur.

Je n’aurais pas a expliquer comment

l'odeur intime et animale de ses bleus de travail

occupe la salle de lavage ou comment, dans son étui orange,
la trongonneuse pleine de graisse trone dans le sous-sol
perchée sur la pile de bois et de fins de planches
couverte d’'une bache. Si un jour je racontais qu’il est allé
derriére la maison et a attaqué

la butte avec un pelle et un sarcloir,

y gravant une série de marches

ou ma maman a planté

des carottes et des tournesols, je n'oublierais

pas la fois qu'il a attaché

Joey, le chien de mon frére, a un poteau

et lui a tiré dessus avec une carabine de calibre .22 parce qu'il n’arrétait
pas de croquer le crane de Pepper.

Je te dirais qu’il m’a appris a empiler

le petit bois sur les boules de papier, 'allumer

a plusieurs endroits et laisser la flamme

grossir avant d'y ajouter les blches, mais pas qu'il avait des cicatrices
sur les bras entiers aprés s'étre mis feu.

Et, si je disais que j'allumais encore les flambées
comme il me 'a appris, je ne rapporterais pas

que la pluie et les années ont démoli

les marches qu'il avait faites derriére la maison.

Je ne dirais pas qu'’il a encore

ses cicatrices, que je brile encore.
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Torso 3
— ARLEEN PARE

after Florence Wyle’s Torso (“Mother of the Race”), c. 1930,
marble, 190.6 cm, National Gallery of Canada, Ottawa

what I love about you

is the way you

shift your left leg to the fore

as though making a point

though you have no left leg

nor a right only

a fierce suggestion

of leg suggestive of pillar
prerogative without dispute
unendable a political stance clear
comfort confrontational

in this neoclassical room a swagger
your spirit unassuming

perhaps unintentional

intuiting Eros

the way your navel speaks to your lower centre of gravity
its gravitational pull

fundational a gravitas centralis
serene at the place

seven fingers below a small frangible bone in the peak of the cage
your breasts small and no-nonsense
I love your two unheavy breasts

also your neck

which is partial

your collarbones

the spread to your shoulders
implying two perfect arms

though no arms exist

unwinged and

no head rises above
I love your clear mind forked lightning
cliffs of white chalk belly of bone

from The Girls with Stone Faces © 2017 Arleen Paré, Brick Books, London,
reproduced with permission from the publisher.

Torse 3
— ARLEEN PARE

d’apres Torse (« Mere de la race ») de Florence Wyle, c. 1930,
marbre, 100.6 cm, Musée des beaux-arts du Canada, Ottawa

ce que j'aime en toi

c’est la facon dont tu

déplaces ta jambe gauche vers 'avant
comme si tu voulais démontrer

que méme si tu n'as pas de jambe gauche
ni de jambe droite seulement

la suggestion féroce

d’'une jambe évoquant une colonne
apanage indisputable

sans fin un partis-pris politique clair
confortable combatif

dans cette piéce néoclassique un aplomb
ton esprit sans prétention

peut-étre involontaire

reconnaissant Eros intuitivement

la fagon dont ton nombril signale ton centre de gravité inférieur
sa force de gravité

fondatrice un gravitas centralis

serein a cet endroit

sept doigts en dessous d’un petit os fragile au sommet de la cage
tes petits seins pratiques

j'aime tes deux seins pas trop lourds

et ton cou

qui est incomplet

tes clavicules

'ampleur de tes épaules

qui laisse deviner deux bras parfaits
méme si ils n’existent pas

sans ailes et

aucune téte ne se dresse

j'aime ton esprit clair ta foudre fourchée
tes falaises d’argile blanche ton ventre osseux
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Magpie
— CaTRIONA WRIGHT

The woman who eats tar lives next to
The woman who eats detergent who lives next to
The woman who eats dirt

When they carve me open, they'll find bolts, screws

and fine red potter’s clay. My baby is half ashes,

half cornstarch, half chalk. In the back garden,

I use both hands to shovel the soil in, tender earthworms
tickling my tonsils, snail shells scraping my tongue.

The woman who eats paint chips lives next to
The woman who eats pebbles who lives next to
The woman who eats wool

I am not one of those monogamists who swoons
imagining the heft of her favourite stationary.

I am as happy wolfing down cream card stock

as I am nibbling gemstone sparkle tissue paper.

Ever since I tore my mouth lock off, I've been binging
like a magpie, every glint and texture.

The woman who eats mucus lives next to
The woman who eats lipstick who lives next to
The woman who eats bottle caps

Let the tyrants stomp through their kitchens slapping
dazed sous-chefs with steaks. Let them caress

the garlic press and lemon zester. I am not interested
in stoves, those great civilizers. I am not interested in
marinate, broil, bake. Just pluck me a couple of silver

nostril hairs, the coarser the better, and I'll be on my way.

from Table Manners © 20817 Catriona Wright, Véhicule Press, Montréal,

reproduced with permission from the publisher.

La pie
— CaTrRIONA WRIGHT

La femme qui mange du goudron habite a coté de
La femme qui mange du détergent qui habite a coté de
La femme qui mange de la terre

Quand ils vont m’entailler, ils trouveront des vis, des boulons
et de la glaise rouge fine de potier. Mon bébé est moitié cendres,
moitié amidon de mais, moitié craie. Dans la cour arriere,

je me sers de mes deux mains pour engloutir de la terre, les tendres lombrics
me chatouillent les amygdales, les coquilles d’escargot me raclent la langue.

La femme qui mange des éclats de peinture habite a coté de
La femme qui mange des cailloux qui habite a coté de
La femme qui mange de la laine

Je ne suis pas une de ces monogames qui se pame

en imaginant le poids de son papier a lettre préféré.

Je suis aussi contente d’engloutir du papier cartonné couleur creme
que de grignoter du papier de soie scintillant de pierres précieuses.
Depuis que j'ai arraché le cadenas de ma bouche, je m’empiffre
comme une pie, de tous les reflets et toutes les textures.

La femme qui mange du mucus habite a coté de
La femme qui mange du rouge a lévres qui habite a coté de
La femme qui mange des capsules de bouteille

Laissons les tyrans trépigner dans les cuisines giflant

avec des steaks les sous-chefs ahuris. Laissons-les bichonner

le presse-ail et le zesteur de citron. Les fourneaux,

ces grands civilisateurs, ne m’intéressent pas. Mariner, griller, rotir
ne m'intéresse pas. Arrachez-moi juste quelques

poils gris du nez, au mieux les plus réches, et je poursuivrai mon chemin.
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Sea Song
— JENNY BERKEL

Blue-winged hum billowing
through a flood of holy,
holy, holy. There is a resonance
cast down deep within hook what is
downcast. There is a part
of me that puzzles
into shapes, ebbing and diaphanous
as sea foam. There is a sound
that catches. It isanet I am
afishitisaline I am
a fish it is a spear I am
a fish

Deep unto deep,

ocean unto ocean,

blue unto blue. Rare
as the bright blue lobster clattering
its claws against a cage, behemoth

as the blue whale pressed into the belly

of the sea. There is a sea
wall split within.

© 2017 Jenny Berkel reproduced with permission from the poet.

Chanson de la mer
— JENNY BERKEL

Un bourdonnement ailé de bleu s’éléve en volutes
a travers une inondation de sacré,
sacré, sacré. Il y a une résonance
jetée au plus profond appater ce qui est
largué aux abysses. Il y a une partie
de moi qui construit des formes
a partir de morceaux diaphanes, allant et venant,
comme l'écume de mer. Ily a un son
qui s’accroche. C'est un filet je suis
un poisson c’est un fil de péche je suis
un poisson c’est un harpon je suis
un poisson
Profondeur sur profondeur,
océan sur océan,
bleu sur bleu. Aussi rare
que le homard bleu claquetant
ses pinces contre la trappe, un béhémoth
comme la baleine bleue blottie dans la bedaine
de la mer. Ily a, a l'intérieur,
un fronton de mer fendu.
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To The Bridge
— JuLIE BrRuck

Eighteen or nineteen, unshaven,
with backpack, he stops me

on the quiet park trail, asks
where can I send him that’s
more secluded. Is there a place
where no-one goes? We're alone
on the path, and I'm trained

to give him anything he wants.

Walk west, I say, towards the ocean.

It's only a mile, maybe two,

hoping that's the end of it.

Can you repeat that? he asks.
Finally I retrieve my hands

from deep fleece pockets

and point. There, go down the hill.
Keep walking. See those woods?
That's west. He thanks me, turns
away. While the rest of us keep
following designated trails in our
branded athletic shoes, measuring
what remains of an afternoon, light
pokes accusatory fingers into every
crevice: someone's son walks west,
gaining on the Golden Gate Bridge
where so many beautiful boys fly.

I may have drawn this one a map.

from How to Avoid Huge Ships © 2018 Julie Bruck, Brick Books, London,
reproduced with permission from the publisher.

Vers le pont
— JuLIE BrRuck

Environ dix-huit ou dix-neuf ans, pas rasé,

muni d’un sac a dos, il m’arréte

sur le sentier tranquille du parc, me demande

ou je lui conseille d'aller

un endroit plus isolé. Y a-t-il un endroit

ou personne ne va? Nous sommes seuls

sur le sentier, et je suis formé

pour lui donner tout ce qu’il veut.

Dirige-toi vers l'est, vers l'océan.

C’est a un mille, deux au maximum,

lui dis-je, avec l'espoir d’en avoir fini.

Pourriez-vous me répéter ca ? me demande-t-il.
Finalement je sors les mains

de mes poches profondes et douillettes

et je lui indique. La-bas, descends la colline

Continue a marcher. Tu vois ces boisés ?

C’est vers la-bas. Il me remercie et

me tourne le dos. Pendant que nous

suivons les sentiers balisés dans

chaussures sportives de marque évaluant

ce qu'il nous reste de l'apres-midi, les derniéres lueurs du jour
mettent a nu les accusations

présentes partout : le fils de quelqu’un se dirige vers l'ouest,
arrivant prés du pont Golden Gate

d’ou tant de jolis jeunes hommes prennent leur envol.
Je lui en ai peut-étre révélé le chemin.
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Let us for a moment call this pain by other words
— DomiINIK PARISIEN

Ask, How many roses does the hammer weigh
when it bears down on your skull?

Does the sword seem toothed like a toddler's smile
or sharp as your first ice skates?

On a scale of anglerfish to northern lights
how bright are the flashes in your head?

When I touch this, here, which constellations
light the sky behind your eyes?

Would you say that pulsing is the flicker of a satellite
or the stubborn heartbeat of a newborn chick?

Ask, Can we for a moment make of beauty
the measure of our pain? and I will answer.
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from Side Effects May Include Strangers © 2020 Dominik Parisien, McGill-
Queen’s University Press, Toronto, reproduced with permission from the publisher.

Essayons un moment de nommer cette douleur d’une autre facon
— DomiINIK PARISIEN

Demande-moi, Quel est le poids en roses du marteau
quand il s’écrase sur ton crdne ?

L’épée semble-t-elle étre dentée comme le sourire d’'un bambin
ou étre aussi affilée que tes premiers patins a glace ?

Sur une échelle allant de la baudroie aux aurores boréales
de quelle intensité sont les étincelles de lumiere dans ta téte ?

Quand je touche ca, ici, quelles constellations
illuminent le ciel au fond de tes yeux ?

Dirais-tu que ces pulsations sont le clignotement d’un satellite
ou le battement de cceur tétu d’un poussin récemment éclos ?

Demande-moi, Pourrions-nous faire de la beauté
la mesure de notre douleur ? et je te répondrai.
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