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stay together 
learn the flowers 
go light

— Gary Snyder

Restez ensemble
Apprenez les fleurs

Voyagez légers

— Gary Snyder
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a Word of inTroduCTion

This anthology came about unusually.
 It started in 2018 with an impulse to interpret spoken poetry through 
movement. With a little coin from a local reading series called Poetry London, 
four poems were selected; their authors provided recordings; and dancers 
Niki Carr and Ruth Douthwright and I discussed how the poems would be 
embodied. We then invited cinematographer Nicole Coenen to film their 
performances—and movements. began.
 Over the years that followed, funding from the London Arts 
Council, Ontario Arts Council, and Canada Council for the Arts allowed me 
to reconvene with Niki, Nicole, Ruth, and others to adapt more poems in 
this way, eventually broadening the project’s scope to include more than 
fifty artists across disciplines and a dozen locations from coast to coast.
 The film, which has garnered critical acclaim from dozens of festivals 
around the world, is now available in both French and English through  
AstoriaPictures.ca.
 Here are the poems we adapted. We trust they will move you as  
deeply as they moved us.

— KEvin AndrEw HEslop
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un moT d’inTroduCTion

Cette anthologie est née de façon inhabituelle.
 Elle provient d’une volonté d’interpréter la poésie écrite par le 
mouvement. Nous avons reçu du un peu de financement de Poetry London, une 
série de lectures de poèmes contemporains. Quatre poèmes ont été choisis, 
leurs auteurs en ont fourni des enregistrements et les danseuses Niki Carr 
et Ruth Douthwright et moi-même avons discuté de comment ces poèmes 
pourraient être incarnés. Nous avons ensuite invité la cinématographe Nicole 
Coenen pour filmer leur interprétation — et ainsi mouvements. a débuté.
 Dans les années qui ont suivi, le financement du London Arts 
Council, du Conseil des Arts de l’Ontario, et du Conseil des Arts du Canada 
m’a permis de retrouver Niki, Nicole, Ruth, et d’autres pour adapter plus de 
poèmes de cette façon, finalement ouvrant le dessein du projet pour inclure 
plus de cinquante artistes à travers différentes disciplines et une douzaine 
de sites d’une côte à l’autre.
 Le film, qui a reçu des critiques élogieuses d’une douzaine de  
festivals à travers le monde, est maintenant disponible en Anglais et en 
Français sur AstoriaPictures.ca.
 Voilà les poèmes que nous avons adaptés. Nous espérons qu’ils 
vous émouvront aussi profondément qu’ils nous ont émus.

— KEvin AndrEw HEslop 
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10 from Get Me Out of Here © 2015 Sachiko Murakami, Talonbooks, 
Vancouver, reproduced with permission from the publisher.

“A four-year-old boy was running to catch up with his older sister and 
he followed her out onto the moving sidewalk and, two paces in, he 
froze into a low crouch, wobbling, arms out, watching her get away.” 
(Laurie D. Graham, YYZ–YEG)
— sAcHiKo MurAKAMi

he who senses the world’s shift

    would unfurl to nearly flying if he would

  relax into gravity’s  loosening

but we are not birds

who are  released from

     the ground by their wings

while mine keep me tethered

to some    other   time

       not quite nor ever

here

where the world   changes

   when the echo  comes         unexpected in

a sigh escaping a body barely aware it is 

 

twisted inward to   protect a mind from a

moment

        

and its flight
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« Un garçon de quatre ans courait pour rejoindre sa grande sœur et 
il l’a suivie sur le trottoir roulant et, deux pas plus tard, il s’est figé 
accroupi, tremblant, les bras tendus, la regardant s’éloigner. » 
(Laurie D. Graham YYZ-YEG)
— sAcHiKo MurAKAMi

Celui qui ressent les changements mondiaux 

       déploierait presque ses ailes pour prendre son essor s’il

 se laissait aller à la gravité  se relâchant

     

          mais nous ne sommes pas des oiseaux

qui se   libèrent

     du sol grâce à leurs ailes

 alors que les miennes    me maintiennent arrimée

à un       autre      moment

       pas tout à fait ni jamais

ici

où le monde   change

   quand l’écho  arrive  imprévu dans

un soupir s’échappant d’un corps à peine     conscient d’être 

 

 tordu vers l’intérieur pour  protéger l’esprit d’un

moment

        

et de son envol



1312 from A Brief Relief from Hunger © 2023 Spenser Smith, Gordon Hill Press, 
Guelph, reproduced with permission from the publisher.

Small deaths
— spEnsEr sMiTH

Death is an ant under your shoe,
the unwatered spider plant,
a grain of fentanyl
thinner than a needle
of Douglas fir.

*

I search the rainforest 
for names of the dead.
Unlike the newspaper,
there are no statistics here,
only red alder, sword fern.

*

Vancouver grew so sick
of rain it built a coffee shop
on every corner.

How many downpours
until we upend earth
for solutions?

How many deaths?

*

I find an obituary
etched into the skin
of an arbutus.
Alan enjoyed great food,
especially prosciutto.

Overhead, a barred owl

flies.

 

Petites morts
— spEnsEr sMiTH

La mort est une fourmi sous ta chaussure,
la plante araignée non arrosée,
un grain de fentanyl
plus fin qu’une aiguille
du sapin de Douglas.

*

Je cherche dans la forêt pluviale
les noms des morts.
Contrairement au journal,
il n’y a pas de statistiques ici,
seulement l’aulne rouge, le polystic à épées.

*

Vancouver s’est tellement lassé
de la pluie qu’il a construit un café
à chaque coin de rue.

Combien de déluges
avant qu’on retourne la terre
pour trouver des solutions ?

Combien de morts ?

*

Je trouve une épitaphe
gravée dans la peau
d’un arbousier.
Alan aimait la bonne nourriture
surtout le prosciutto.

Au-dessus, une chouette rayée
vole.



14 from Divine Animal © 2020 Brandon Wint, Write Bloody North, Portland, 
reproduced with permission from the publisher. 

White 
— BrAndon winT

 
White is an edict 
a European king commissioned 
his dark-robed clergymen 
to slip into the backs of Bibles, 
an appendix warping Christ 
from prophet into insatiable poltergeist, 
mimicking the continent's hunger for land, nutmeg, pepper, and  
dominance. 

Divinity whittled to the head of a bullet, 
small as a membrane of disease, 
crystalline and explosive 
as powder stanched into a gun.

It is no wonder 
that Europeans who breached 
American shores 
called themselves white
blonel and pulled from their pockets 
an image of God bereft of everything 
but their own paleness and hunger 
to wrench into a false Holiness 
their every expression of greed.

White is the child colonialism birthed, 
the lineage into which its bewildering appetites 
are fed,

a bumbling toddler 
putting everything it touches
into its mouth.
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Blanc 
— BrAndon winT

 
Le blanc est un décret
ordonné par un roi européen 
à ses prêtres vêtus de robes sombres
de glisser à l’arrière des bibles,
un appendice transformant le Christ
de prophète en poltergeist insatiable,
imitant l’appétit du continent pour le territoire, la noix de muscade, le poivre 
et la domination.

Divinité sculptée sur la tête d’une balle de fusil,
aussi petite que la membrane d’une maladie,
cristalline et explosive
comme la poudre enfoncée dans un fusil.

Il n’est pas étonnant
que les Européens qui sont arrivés
sur les côtes américaines
s’appelaient des blancs
et sortaient de leurs poches
une image de Dieu dépourvue de tout
sauf de leur propre pâleur et leur appétit
pour imprégner d’une fausse Sainteté
toutes leurs marques de convoitise.

Blanc est le fils né du colonialisme,
la descendance que nourrit 
sa voracité déconcertante,

un bambin empoté
mettant à la bouche 
tout ce qui lui tombe sous la main.



16 from March 2020: A COVID-19 Anthology © 2020 Síle Englert, 845 Press, 
London, reproduced with permission from the publisher.

Bone Music  
— sílE EnglErT    

When repeated, the word repetition becomes 
percussion. The consonance of a drumstick 
raining rhythmic against the dried skin of a goat 

or mine, as if I were a xylophone. White on black, 
rows of metatarsals and phalanges are piano keys 
waiting to be struck. Follow the wobble of sound 

back to a cigarette burrowing hot through 
the temporal bone; it is a hole burned in time. 
If there is no other song, I will make my body 

into music. There are only five rotations left, 
maybe ten. Find the photographs of my skeleton 
in the hospital trash and reclaim them. Carve 

the grooves with an army of makeshift machines. 
Set the needle down gently. A lifeline scarified 
across the x-ray of my ilium, my sacrum, sacred 

sound. The Beatles singing through my mandibles 
and teeth— take these sunken eyes and learn to see.
At seventy-eight rotations per minute, there is nothing 
else to dance to. I will make my body into music. 

17

Musique des os  
— sílE EnglErT

Quand il est répété, le mot répétition devient
percussion. La consonance d’une baguette
martelant en rythme la peau de chèvre séchée 

ou la mienne, comme si j’étais un xylophone. Blanc sur noir,
les rangées de métatarses et de phalanges sont les notes du piano
attendant d’être frappées. Suis les oscillations du son

jusqu’à la cigarette brûlante qui se fraye un passage
dans l’os temporal ; c’est un trou tatoué dans le temps.
S’il n’y a pas d’autre chanson, je ferai de mon corps 

musique. Il reste à peine cinq rotations, 
peut-être dix. Trouve les photographies de mon squelette
dans la benne de l’hôpital et réapproprie-les-toi. Grave

les sillons avec un bataillon de machines inventées.
Pose l’aiguille doucement. Une ligne de vie scarifiée
parcourt la radiographie de mon os coxal, mon sacrum, son 

sacré. Les Beatles chantent à travers mes mandibules
et mes dents — prends ces yeux creux et apprends à voir.
À soixante dix-huit tours par minute, il ne reste plus 
rien à danser. Je ferai de mon corps musique.



18 from Dysphoria © 2017 Shane Neilson, The Porcupine’s Quill, Erin, 
reproduced with permission from the publisher. 

I. 

I wish I were less; and lesser I shall be.
My son and I stand on a conveyance.
The fish neither single file nor school,
but arranged as coral accumulative—
as death dispersed, shard-hardened.
Motion scrapes the transparent glass.
He likes the stingrays. Me, my mind’s not right.
Other families oooh and ahhh—what luck.
My son and I, we’re silent; he sees electric
as I fight the urge, as always, to close my eyes.

II.

Less about me: the boy’s not happy,
exactly; he’s quiet, a synapse underwater,
Cousteau leaking red. He’s heard my sonar try
to track how far a thing is from having—
he knows. Too far. And smiles more than I,
and therefore becomes this address. What eloquence!
Why fight some full fathom of greater sense?
The water never moves, saying, Choose life and die.
A straight line, those two. My son and I.

III.

I wish I were less; less I shall be.
Why don’t the sharks eat everything?
Each question sparks against a glass.
Deep, strange green—a snow globe zoo.
I wish I could sing like Leviathan rising,
shake the scene and cue the dirge—
but my eyes are closed. Oh, I don’t know the words.
The crowd will not celebrate. Pain is deafness here,
the vacuumed chamber, butterflies affixed.
My son looks on, suddenly sad.
I know, I say. We don’t choose.
    

Ripley’s Aquarium  
— sHAnE nEilson
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L’Aquarium de Ripley  
— sHAnE nEilson

I. 

J’aimerais être peu de choses ; et peu de choses je serai.
Mon fils et moi sommes face à une impasse.
Les poissons, ni en bancs, ni à la queue-leu-leu,
accommodés comme une accumulation couleur corail —
la mort dispersée, les éclats de verre amarrés.
Le mouvement racle le verre transparent.
Il aime les raies. Moi, je ne suis pas bien dans ma tête.
D’autres familles s’émerveillent — quelle chance.
Mon fils et moi gardons le silence ; il a le regard électrique
alors que je lutte pour garder les yeux ouverts, comme d’habitude.

II.

Moins à mon sujet : le garçon n’est pas exactement
content ; il est tranquille, une synapse sous-marine,
Cousteau versant du rouge. Il a entendu mon sonar tenter
d’évaluer à combien est une chose d’avoir —
il le sait. Trop loin. Et il sourit plus que moi,
et, comme ça, devient cette parole. Quelle éloquence!
Pourquoi se battre contre une pleine brassée de sagesse ?
L’eau ne se meut jamais, disant : Choisis la vie et meurs.
Une ligne droite, ces deux-là. Mon fils et moi.

III.

J’aimerais être peu de choses ; et peu de choses je serai.
Pourquoi les requins ne mangent-ils pas tout ?
Chaque question se heurte aux parois de verre.
Profondes, étrangement vertes — un zoo boule à neige.
J’aimerais pouvoir chanter tel le Léviathan qui émerge,
bousculer la scène et entonner le chant funèbre —
mais j’ai les yeux fermés. Oh, je n’en connais pas les paroles.
La foule ne se réjouira pas. Ici, la douleur est surdité,
en vase clos, les papillons immobilisés.
Soudain triste, mon fils poursuit sa contemplation.
Je sais, lui dis-je. Nous ne choisissons pas.



20 from What to Wear When Surviving A Lion Attack © 2019 Paola Ferrante, 
Mansfield Press, Toronto, reproduced with permission from the publisher.

Things She Wants  
— pAolA fErrAnTE

Unconditioned stimulus is touch. Unconditioned stimulus provokes a response, 
the expulsion of fluid from the skene glands through and around the human 
female urethra as in when kissing as in when fucking as in when his fingers touch 
the most sensitive scalp when running through while pulling her hair. Conditioned 
stimulus is then paired with the unconditioned stimulus. If a dog, a female dog, 
is accustomed to being fed and salivates for food when the man plays a tone, 
consistently, suddenly her mouth is not her own. The conditioned stimulus is 
paired with the unconditioned stimulus like with the dog and the tone, as in 
fucking is paired with loving or blue and yellow roses or his grandmother's ring, 
as in fucking is paired with bedroom sets from Ikea, matching towels are paired 
with Thanksgiving dinner which is paired with the first baby named Aidan, boy 
or girl, it doesn't matter; these things she is supposed to want. The conditioned 
stimulus then provokes a response all by itself. Take a bridge. If a woman, a 
human woman, is scared of heights, her heart rate up, her breathing rate up and 
she meets a man on a bridge, she interprets the sensation. If a woman is scared 
and meets a man on a bridge she might think she is aroused. Stimuli do not 
interpret themselves. But if a dog is scared and she meets a man, she barks. If 
a dog, a female dog, is scared she will run away and the man will try to control 
her fear; he uses treats, he uses dinners, he uses cuddles, he uses kisses. But if 
a bitch is scared and she bites he uses hurt, the way you bruise a fruit, slowly, on 
the inside, so no one notices until the pith is peeled back. Then the conditioned 
stimulus elicits the response that was previously only given by the unconditioned 
stimulus. As in when she sees their new duvet, their home, she gets wet, she 
cries. As in then somehow fucking is paired with fighting is paired with hitting 
is paired with the thing to hit with like the riding crop. A jockey cannot hit a 
horse, a female horse, anywhere except on the rump or the flank with a riding 
crop but when it comes to the woman, the human woman, he breaks the rules 
and no one will believe her. But if a horse meets a man on the bridge she could 
crush him. If a woman meets a man and she is aroused and then scared the 
conditioned stimulus changes. As in fucking is paired with bruising is paired 
with touching is paired with choking and loving and bruising and touching and 
choking elicit a hemorrhage of fluids, semen, urine, fear, blood, the fluids are like 
the words when her mouth is not her own; these things she does not choose to 
want. If she is scared she is supposed to want to run but she runs and comes 
back and then runs and comes back and comes back and comes back. It takes 
twelve times to leave. Twelve times because it is worth it to remember that the 
unconditioned stimulus is paired with the boy or girl named Aidan, with Christmas 
lights together, with the thing they call future. It is worth it to remember that the 
man is paired with loving is paired with hitting is paired with bruising is paired 
with waking up in the dark to the sounds of warm breathing instead of quiet, 
instead of walking the suspension bridge alone.     
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Ce qu’elle désire  
— pAolA fErrAnTE

Le stimulus non conditionné est le toucher. Le stimulus non conditionné provoque 
une réaction, l’expulsion du fluide des glandes de skene à travers et autour de 
l’urètre de la femelle comme quand on s’embrasse comme quand on baise comme 
quand, il touche la partie la plus sensible de son scalpe en lui tirant les cheveux. 
Le stimulus conditionné est donc accouplé au stimulus non conditionné. Si une 
chienne est habituée à un aliment et bave pour cet aliment et un homme joue 
une note de musique de façon consistante en lui donnant l’aliment, tout à coup 
sa bouche n’est plus sienne. Le stimulus conditionné est accouplé au stimulus 
non conditionné, comme la chienne et le son, comme la baise est accouplée à 
l’amour ou aux roses bleues et jaunes ou à la bague de sa grand-mère, comme 
la baise est accouplée aux sets de chambre Ikea, les serviettes assorties sont 
accouplées au repas de l’action de grâce est accouplé au premier bébé nommé 
Aidan, qu’il soit garçon ou fille ce n’est pas grave; toutes ces choses qu’elle est 
censée désirer. Tout seul, le stimulus conditionné provoque ainsi une réaction. 
Prenez l’exemple d’un pont. Si une femme, une femme humaine, a le vertige, son 
rythme cardiaque est élevé, sa respiration plus rapide et elle rencontre un homme 
sur un pont, elle interprète cette sensation. Si une femme a peur et rencontre 
un homme sur un pont, elle peut penser qu’elle est émoustillée. Les stimulus ne 
s’interprètent pas tout seuls. Mais, si une chienne a peur et rencontre un homme, 
elle aboie. Si une chienne a peur, elle va s’enfuir et l’homme essayera de contrôler 
sa peur ; il se sert de gâteries, il se sert de repas, il se sert de câlins, il se sert 
de baisers. Mais si une chienne a peur et elle le mord, il se sert de la douleur, 
comme on marque un fruit, doucement, par l’intérieur, comme ça on ne s’en 
rend pas compte jusqu’à ce qu’on commence à enlever la peau. Puis, le stimulus 
conditionné produit la réaction qui, auparavant, venait seulement du stimulus non 
conditionné. Comme quand elle voit leur nouveau duvet, leurs affaires de maison, 
elle mouille, elle pleure. Comme si la baise était accouplée à la dispute accouplée 
à se frapper accouplé à la chose avec laquelle on frappe, comme la cravache. Un 
jockey peut seulement frapper une jument avec une cravache sur la croupe et le 
flanc, mais quand ça vient à la femme, la femme humaine, il enfreint les règles 
et personne ne va la croire. Mais si une jument rencontrait un homme sur le pont 
elle pourrait l’écraser. Si une femme rencontre un homme et elle est émoustillée 
et après elle a peur le stimulus conditionné change. Comme quand la baise est 
accouplée aux bleus est accouplée au toucher est accouplé à l’étranglement et 
l’amour et les bleus et le toucher et l’étranglement provoquent une hémorragie 
de fluides, sperme, urine, peur, sang, les fluides sont comme des mots quand sa 
bouche n’est pas sienne ; ces choses qu’elle ne choisit pas de désirer. Si elle a 
peur elle devrait vouloir s’enfuir mais elle s’enfuit et elle revient et elle s’enfuit 
et elle revient et revient et revient. Ça prend douze départs pour partir. Douze 
départs parce que ça vaut la peine de rappeler que le stimulus non conditionné 
est accouplé au garçon ou à la fille appelé.e Aidan, tous réunis sous les lumières 
de Noël, avec cette chose qu’on appelle le futur. Ça vaut la peine de rappeler 
que l’homme est accouplé avec l’amour est accouplé avec les coups est accouplé 
avec les bleus est accouplé avec se réveiller dans le noir au son d’une respiration 
douce plutôt que dans le silence, au lieu de traverser le pont suspendu toute seule.



22 from Throaty Wipes © 2016 Susan Holbrook, Coach House Books, Toronto, 
reproduced with permission from the publisher. 

Without You 
— susAn HolBrooK

I wander lonely as a clod
in a bondless ble sky.
I’m living in a bbble,   
the little engine
that cold.

I miss being a nit. 

Me and my big
moth, devoring
every planet y’all
were in. Only 
Mars and Earth
can sstain life now.
What a clsterfck!

I’ve lost ten ponds.
I’ve been hiding in the 
hose reading The History
of Tom Jones, a Fondling.
I need my fond pot back.

I am ardor’s American
neighbor. At the la, 
grass skirts hla; 
I slmp in a 
mm.
 
I’m in the Salt.

I know I was sed 
bt I miss that sing.
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Sans t’avoir eu 
— susAn HolBrooK

Je me promène sele comme n nage
dans n ciel ble infini.
Je vis dans ne blle, 
La persévérance vient 
à bot de tot.

Être nis me fait défat.

Ma grande boche
et moi, boffant
totes les planètes o vos
demerez. Selement
Mars et la Terre
pevent actellement sstenter la vie.
Qel merdier !

J’ai perd dix livres.
Je me sis terrée dans la
maison por lire l’Histoire de 
Tom Jones, enfant trové.
Je dois récpérer mon pot à fonde.

Je suis la voisine américaine
de l’arder. Lors d l’a,
les jpes d’herbe ondlent ; 
je me recroqeville dans ma
tniqe mission.
 
Je sis à Salt.

Je sais qe j’ai été tilisée
mais cette sre me fait défat.



24 from If You Discover a Fire © 2020 Shaun Robinson, Brick Books, London, 
reproduced with permission from the publisher. 

If I Wrote a Poem About My Father 
— sHAun roBinson

I'd tell you how he taught me to know whitetail
from mule deer by prodding roadkill with his rifle, 
north by the moss on trees
and spruce by the pain it caused, 
to draw the thin, green capsules of nectar 
from Indian paintbrush and a knife
from a trout's gills to its anus, to scoop out 
the sloppy coil of intestines, 
the soggy raisin of its heart. 
I wouldn't have to explain how 
the intimate, animal smell of his work clothes 
occupied the laundry room or how his greasy 
orange-shelled chainsaw ruled the basement 
perched on its tarped pile of firewood 
and board ends. If I said he once went 
behind our house and attacked 
the hillside with mattock and shovel, 
carving it into a series of steps 
where my mother planted 
carrots and sunflowers, I would leave 
out the time he tied 
my brother's dog, Joey, to a post 
and shot him with the .22 because he wouldn't 
stop chewing on Pepper's skull. 
I’d tell you that he taught me to layer 
kindling over balled paper, light it in 
several places and let the flame
build before adding logs, but not that he had scars 
all over his arms from lighting himself on fire. 
And if I said I still build fires the way 
he taught me, I wouldn't mention 
how the rain and the years washed out
the terraces he made behind the house. 
I wouldn't say that he still 
has his scars, that I'm still on fire.    
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Si j’écrivais un poème sur mon père 
— sHAun roBinson

Je te dirais comment il m’a appris à différencier entre les chevreuils
et les cerfs en examinant du bout de son fusil les restes d’animaux sur la route,
à reconnaitre le nord par la mousse sur les arbres
et l’épinette grâce à la douleur qu’elle provoque,
à soutirer les minces capsules vertes de nectar
du pinceau amérindien et à fileter une truite
des branchies à l’anus avec un couteau, à retirer
le fouillis serpentin des intestins,
le raisin moite qui est le cœur.
Je n’aurais pas à expliquer comment
l’odeur intime et animale de ses bleus de travail
occupe la salle de lavage ou comment, dans son étui orange, 
la tronçonneuse pleine de graisse trône dans le sous-sol
perchée sur la pile de bois et de fins de planches
couverte d’une bâche. Si un jour je racontais qu’il est allé
derrière la maison et a attaqué
la butte avec un pelle et un sarcloir,
y gravant une série de marches
où ma maman a planté
des carottes et des tournesols, je n’oublierais
pas la fois qu’il a attaché
Joey, le chien de mon frère, à un poteau
et lui a tiré dessus avec une carabine de calibre .22 parce qu’il n’arrêtait
pas de croquer le crane de Pepper.
Je te dirais qu’il m’a appris à empiler
le petit bois sur les boules de papier, l’allumer
à plusieurs endroits et laisser la flamme
grossir avant d’y ajouter les bûches, mais pas qu’il avait des cicatrices
sur les bras entiers après s’être mis feu.
Et, si je disais que j’allumais encore les flambées
comme il me l’a appris, je ne rapporterais pas 
que la pluie et les années ont démoli
les marches qu’il avait faites derrière la maison.
Je ne dirais pas qu’il a encore
ses cicatrices, que je brûle encore.
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Torso 3 
— ArlEEn pAré

  after Florence Wyle’s Torso (“Mother of the Race”), c. 1930,
  marble, 100.6 cm, National Gallery of Canada, Ottawa

what I love about you
is the way you 
shift your left leg to the fore 
as though making a point 
though you have no left leg
nor a right   only
a fierce suggestion 
of leg   suggestive of pillar
prerogative   without dispute
unendable   a political stance   clear
comfort   confrontational
in this neoclassical room   a swagger
your spirit unassuming
perhaps unintentional 
intuiting Eros
the way your navel speaks to your lower centre of gravity 
its gravitational pull
fundational   a gravitas centralis 
serene at the place 
seven fingers below a small frangible bone in the peak of the cage
your breasts small and no-nonsense
I love your two unheavy breasts 
also your neck 
which is partial 
your collarbones 
the spread to your shoulders 
implying two perfect arms 
though no arms exist
unwinged and  

     no head rises above
I love your clear mind   forked lightning
cliffs of white chalk   belly of bone     
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Torse 3 
— ArlEEn pAré

  d’après Torse (« Mère de la race ») de Florence Wyle, c. 1930,
  marbre, 100.6 cm, Musée des beaux-arts du Canada, Ottawa

ce que j’aime en toi
c’est la façon dont tu
déplaces ta jambe gauche vers l’avant
comme si tu voulais démontrer
que même si tu n’as pas de jambe gauche
ni de jambe droite   seulement
la suggestion féroce
d’une jambe évoquant une colonne
apanage   indisputable
sans fin   un partis-pris politique   clair
confortable   combatif
dans cette pièce néoclassique   un aplomb
ton esprit sans prétention
peut-être involontaire
reconnaissant Éros intuitivement
la façon dont ton nombril signale ton centre de gravité inférieur
sa force de gravité
fondatrice   un gravitas centralis
serein à cet endroit
sept doigts en dessous d’un petit os fragile au sommet de la cage
tes petits seins pratiques
j’aime tes deux seins pas trop lourds
et ton cou
qui est incomplet
tes clavicules
l’ampleur de tes épaules
qui laisse deviner deux bras parfaits
même si ils n’existent pas
sans ailes et 

    aucune tête ne se dresse
j’aime ton esprit clair   ta foudre fourchée
tes falaises d’argile blanche   ton ventre osseux
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Magpie 
— cATrionA wrigHT

 The woman who eats tar lives next to
 The woman who eats detergent who lives next to
 The woman who eats dirt

When they carve me open, they’ll find bolts, screws
and fine red potter’s clay. My baby is half ashes, 
half cornstarch, half chalk. In the back garden, 
I use both hands to shovel the soil in, tender earthworms
tickling my tonsils, snail shells scraping my tongue.

 The woman who eats paint chips lives next to
 The woman who eats pebbles who lives next to
 The woman who eats wool

I am not one of those monogamists who swoons
imagining the heft of her favourite stationary. 
I am as happy wolfing down cream card stock
as I am nibbling gemstone sparkle tissue paper.
Ever since I tore my mouth lock off, I’ve been binging 
like a magpie, every glint and texture. 

 The woman who eats mucus lives next to 
 The woman who eats lipstick who lives next to
 The woman who eats bottle caps 

Let the tyrants stomp through their kitchens slapping 
dazed sous-chefs with steaks. Let them caress 
the garlic press and lemon zester. I am not interested
in stoves, those great civilizers. I am not interested in 
marinate, broil, bake. Just pluck me a couple of silver
nostril hairs, the coarser the better, and I’ll be on my way. 

29

La pie 
— cATrionA wrigHT

 La femme qui mange du goudron habite à coté de
 La femme qui mange du détergent qui habite à coté de
 La femme qui mange de la terre

Quand ils vont m’entailler, ils trouveront des vis, des boulons
et de la glaise rouge fine de potier. Mon bébé est moitié cendres,
moitié amidon de maïs, moitié craie. Dans la cour arrière,
je me sers de mes deux mains pour engloutir de la terre, les tendres lombrics
me chatouillent les amygdales, les coquilles d’escargot me raclent la langue.
 
 La femme qui mange des éclats de peinture habite à coté de
 La femme qui mange des cailloux qui habite à coté de
 La femme qui mange de la laine

Je ne suis pas une de ces monogames qui se pâme
en imaginant le poids de son papier à lettre préféré.
Je suis aussi contente d’engloutir du papier cartonné couleur crème
que de grignoter du papier de soie scintillant de pierres précieuses.
Depuis que j’ai arraché le cadenas de ma bouche, je m’empiffre
comme une pie, de tous les reflets et toutes les textures. 

 La femme qui mange du mucus habite à coté de
 La femme qui mange du rouge à lèvres qui habite à coté de
 La femme qui mange des capsules de bouteille

Laissons les tyrans trépigner dans les cuisines giflant
avec des steaks les sous-chefs ahuris. Laissons-les bichonner
le presse-ail et le zesteur de citron. Les fourneaux, 
ces grands civilisateurs, ne m’intéressent pas. Mariner, griller, rôtir
ne m’intéresse pas. Arrachez-moi juste quelques
poils gris du nez, au mieux les plus rêches, et je poursuivrai mon chemin.
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Sea Song 
— JEnny BErKEl

Blue-winged hum billowing
through a flood of holy,
holy, holy. There is a resonance
cast down deep within hook what is
downcast. There is a part
of me that puzzles
into shapes, ebbing and diaphanous
as sea foam. There is a sound
that catches. It is a net I am
a fish it is a line I am
a fish it is a spear I am
a fish
 Deep unto deep,
 ocean unto ocean,
 blue unto blue. Rare
as the bright blue lobster clattering
its claws against a cage, behemoth
as the blue whale pressed into the belly
of the sea. There is a sea
wall split within.

© 2017 Jenny Berkel reproduced with permission from the poet. 
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Chanson de la mer 
— JEnny BErKEl

Un bourdonnement ailé de bleu s’élève en volutes
à travers une inondation de sacré,
sacré, sacré. Il y a une résonance
jetée au plus profond appâter ce qui est
largué aux abysses. Il y a une partie
de moi qui construit des formes 
à partir de morceaux diaphanes, allant et venant,
comme l’écume de mer. Il y a un son 
qui s’accroche. C’est un filet je suis
un poisson c’est un fil de pêche je suis
un poisson c’est un harpon je suis
un poisson
 Profondeur sur profondeur,
 océan sur océan,
 bleu sur bleu. Aussi rare
que le homard bleu claquetant
ses pinces contre la trappe, un béhémoth
comme la baleine bleue blottie dans la bedaine
de la mer. Il y a, à l’intérieur, 
un fronton de mer fendu.
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To The Bridge 
— JuliE BrucK

Eighteen or nineteen, unshaven, 
with backpack, he stops me 
on the quiet park trail, asks
where can I send him that’s 
more secluded. Is there a place 
where no-one goes? We’re alone 
on the path, and I'm trained   
to give him anything he wants. 
Walk west, I say, towards the ocean. 
It's only a mile, maybe two, 
hoping that's the end of it.  
Can you repeat that? he asks.
Finally I retrieve my hands 
from deep fleece pockets  
and point. There, go down the hill.
Keep walking. See those woods?
That's west. He thanks me, turns
away. While the rest of us keep
following  designated trails in our 
branded athletic shoes, measuring 
what remains of an afternoon, light 
pokes accusatory fingers into every 
crevice: someone's son walks west, 
gaining on the Golden Gate Bridge
where so many beautiful boys fly. 
I may have drawn this one a map.
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Vers le pont 
— JuliE BrucK

Environ dix-huit ou dix-neuf ans, pas rasé, 
muni d’un sac à dos, il m’arrête
sur le sentier tranquille du parc, me demande
où je lui conseille d’aller
un endroit plus isolé. Y a-t-il un endroit
où personne ne va? Nous sommes seuls
sur le sentier, et je suis formé
pour lui donner tout ce qu’il veut.
Dirige-toi vers l’est, vers l’océan.
C’est à un mille, deux au maximum, 
lui dis-je, avec l’espoir d’en avoir fini.
Pourriez-vous me répéter ça ? me demande-t-il.
Finalement je sors les mains
de mes poches profondes et douillettes
et je lui indique. Là-bas, descends la colline
Continue à marcher. Tu vois ces boisés ?
C’est vers là-bas. Il me remercie et
me tourne le dos. Pendant que nous 
suivons les sentiers balisés dans 
chaussures sportives de marque évaluant
ce qu’il nous reste de l’après-midi, les dernières lueurs du jour
mettent à nu les accusations
présentes partout : le fils de quelqu’un se dirige vers l’ouest,
arrivant près du pont Golden Gate
d’où tant de jolis jeunes hommes prennent leur envol.
Je lui en ai peut-être révélé le chemin.



34 from Side Effects May Include Strangers © 2020 Dominik Parisien, McGill-
Queen’s University Press, Toronto, reproduced with permission from the publisher. 

Let us for a moment call this pain by other words 
— doMiniK pArisiEn

Ask, How many roses does the hammer weigh          
when it bears down on your skull?              
 
Does the sword seem toothed like a toddler's smile
or sharp as your first ice skates?
 
On a scale of anglerfish to northern lights
how bright are the flashes in your head? 
 
When I touch this, here, which constellations 
light the sky behind your eyes?
 
Would you say that pulsing is the flicker of a satellite 
or the stubborn heartbeat of a newborn chick?
 
Ask, Can we for a moment make of beauty  
the measure of our pain? and I will answer.
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Essayons un moment de nommer cette douleur d’une autre façon 
— doMiniK pArisiEn

 
Demande-moi, Quel est le poids en roses du marteau
quand il s’écrase sur ton crâne ?

L’épée semble-t-elle être dentée comme le sourire d’un bambin
ou être aussi affilée que tes premiers patins à glace ?

Sur une échelle allant de la baudroie aux aurores boréales
de quelle intensité sont les étincelles de lumière dans ta tête ?

Quand je touche ça, ici, quelles constellations
illuminent le ciel au fond de tes yeux ?

Dirais-tu que ces pulsations sont le clignotement d’un satellite 
ou le battement de cœur têtu d’un poussin récemment éclos ?

Demande-moi, Pourrions-nous faire de la beauté
la mesure de notre douleur ? et je te répondrai.
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